“男人不如衣帽间！”

金·凯特罗今年50岁，出演过的电视剧和电影不计其数，其中没有一部让人留下过深刻印象。

直到《欲望都市》成为HBO史上最受欢迎电视剧，这位金发女郎才见到名气与财富滚滚而来。剧中，金·凯特罗饰演的萨曼莎踩着ManoloBlahnik高跟鞋，穿领口一路开到腰际的鲜红裙子，将男人们玩弄在股掌之间。男性观众们陪着女朋友看电视时，一边心惊胆战身边人是否受到了坏影响，一边异口同声地赞叹金·凯特罗的性感，两个25岁的姑娘加起来也比不上。

现实中的萨曼莎也语出惊人，只见这名在名利场上跌摸滚爬了几十年的女子站在满当当的高跟鞋与昂贵手袋前，光彩照人地对着镜头说：“男人……还不如衣帽间！”

“爱会逝去，但鞋一直在。”

数年前，英国女人喊出当时惊天动地的口号说，男人不如电冰箱。意思是，男人并不牢靠，所带来的安全感还不如一只储有美味食物并且不会不告而别的电冰箱。与之相类似的口号，曾经是“交个男朋友，不如养条狗”，或者，“爱会逝去，但鞋一直在”。

《欲望都市》有句广为传颂的台词：爱会逝去，但鞋一直在。和剧中的女人们一样，金·凯特罗爱鞋如命。打开那道银边白漆的衣帽间门，只见到眼前摆了整整一面墙的高跟鞋，每一双都系出名设计师之手。淡金色、艳粉色、豹纹、镶满宝石、马毛、缎面……统统都美得像个梦。其中，金·凯特罗的最爱是一对从未穿过的银色Prada牌楔跟鞋，在商店里最初见到它们时便感到那种屏气凝神的一见钟情，“美妙得如同爱情”，如今那对鞋仍旧被当作“雕塑”放在显眼处。

而《欲望都市》中的金·凯特罗，就像是个活生生的现世例子——这个1956年出生却懂得将鱼尾纹化作一派妩媚的女人，背后有三桩彻底失败的婚姻，以及一屋子的绫罗绸缎。

除了那具顶天立地的鞋柜，衣帽间的左手边专门挂正式场合的裙子。另一面墙，则存放薄风衣、夹克、用来约会的上衣、和休闲服。用金·凯特罗本人的话来说，这些东西“反映了我的生活”：“那些演员面试、同出版人的约会，还有……还有就是没完没了的颁奖典礼咯。”

衣帽间里处处都是实用的设计，比如耳环手镯戒指都分门别类地装好，用透明储物袋挂起来。抽屉打开则是整整齐齐排放的珠宝、腰带和各种长短各种皮质的手套。据说这一手还是跟派崔西亚·菲尔德学来的，这位因《欲望都市》而声名鹊起的金牌造型师说过，女人要有自己的衣帽间，一个真正属于女人自己的空间。

男人不如衣帽间？

站在自己衣帽间的中央，每条裙每双鞋乃至每对耳环都一目了然，于是每次出门前的打扮过程都变得充满了灵感。打开折叠式的全身镜，金·凯特罗看着镜子里的自己，便觉得已拥有了全世界。

金·凯特罗出生于利物浦，随即举家移民温哥华。她从小就表现出表演方面的才华，11岁被送到伦敦音乐与戏剧艺术学院。16岁返回加拿大完成高中学业后，金·凯特罗又得到了纽约美利坚音乐戏剧艺术学院的奖学金。毕业后，她在加拿大的戏院里工作了一阵，很快就与环球公司签约成为专业演员。然而要知道在洛杉矶，像金·凯特罗这样有才华有相貌的金发姑娘一点也不稀奇，日日都有两百名排队等在经纪人门口——只等一个机会。

[Page: ]

这样的机会，莎朗·斯通等了10年，金·凯特罗则等了20年。在接到《欲望都市》角色之前，金·凯特罗一直是个为生活挣扎的小演员，在无数部名不见经传的连续剧里扮演无脑的性感女郎角色，演过的电影更是从来都被直接送去电视台播放，或者迅速制成录像带搁在租借店里积灰。

但是幸运之神终究来光顾了——她演足了六季的《欲望都市》。剧中萨曼莎·琼斯穿鲜艳到刺眼的颜色，戴巨大闪亮的首饰，有本事拿最大的明星客户，永远能在最潮爆的餐馆订到桌子，在她卧室里的是最英俊的男人，谁都知道，“琼斯小姐从来不在乎‘爱’，也从不做什么劳什子结婚梦”。这个略带夸张的角色，让金·凯特罗名利双收，得了一座金球奖和数个艾美奖提名。

然而在婚姻问题上，她连迟来的幸运都没遇到过。很年轻的时候嫁给一个加拿大作家，第二次则是个德国建筑师，那场七年的婚姻，只让金·凯特罗学会了一口流利的德语。而第三任丈夫曾与她合作推出过性爱指导类的畅销书，但成功反而加速了婚姻的破裂。

现在，她是金球奖女主角，资产相当级别的女富婆，拥有大小相当于贫寒人家小公寓的衣帽间，却至今还时不时回想起和前夫住的小公寓：“我们负担不起带衣帽间的房子，我不得不与他共用一个衣橱。男人才不管架子上挂了多少衣服呢，总是不停地往里塞东西！”直到男人离开了，她搬进昂贵的大公寓，然后站在自己心爱的裙子和高跟鞋的包围中，似乎前所未有的满足，又似乎前所未有的失落。在最新推出的《萨曼莎教你享受性爱》的光碟中，年近半百的她光着整条腿，艳光四射；与此同时，八卦杂志指出，她最新的约会对象是40岁的英俊电视明星——《六人行》中的罗斯！