菊开那夜　娱评廿四章

　　都说赞美女人的程序是这样的，如果美女就直接夸她美丽，姿色稍逊冠以可爱，实在不行就美其名曰有气质。似乎在这里气质是一个比较沦落的无奈之词，其实这是对气质一词的误读，美丽出于天然，可爱乃是本性，只有气质绝非凭空得来。它可能要经过很多人事的辗转与历练才能最终沉淀，气质基本上与一个人的内心世界有关，与经历亦有关。

　　腹有诗书气自华，用这句古话去验证气质型美女，准确性相当高。一定的文化涵养能使人较为自信从容，言谈举止也会更有分寸感，所以，即使清华没有国色天香，也绝对不缺气质型美女，比如吴虹飞，这个毕业于清华的理科女生，只身跨越多个领域，出书，唱歌，做记者。

　　当然，我要说的不是学院派，事实上娱乐圈里亦有很多气质型美女，她们不见得有多么美貌，也不会像Twins那么可爱，她们看起来甚至有一些悲伤，忧忧戚戚的眼睛里有一种说不清道不明的苍凉。

　　我不清楚男人到底是害怕这样的女子，还是喜欢，或者应该这样说，欣赏，但止于欣赏，更愿意拿来做红颜知己，而不会欢天喜地娶回家。

　　承担气质型美女不是一个普通男人所能负荷的，比如张爱玲的《半生缘》中，祝鸿才对于顾曼桢喜则喜矣，却有一种惧意，如若没有匹配的境界，连看一眼都是亵渎。

　　一个女人如果气质太好，那她的周身会散发出一种寒意，这对于女人本身来说，就欠缺了亲和力，而很多才女都有类似的通病，比如刘若英，徐静蕾，吴倩莲。

　　刘若英虽然将贤惠女子张幼仪演得极为生动，但真实的她却一直没能嫁出去，倒是那些凭美色行走娱乐圈的，恋爱结婚生子三不误。才女刘若英则冷冷清清地写字，唱歌，将一腔寂寞唱在了歌里——我想我会一直孤单。

　　徐静蕾长相清纯，是那种周正的小家碧玉，但她的确可以算是内地娱乐圈最有才华的女子，导演这么难扛的活做得有声有色，她擅长书法，也会写字——才女们的特征之一。

　　吴倩莲长相清冷，细眉细目，在喧嚣的娱乐圈低调做自己。正因为她气质出众，所以王安忆与导演意见相左，更希望由她来扮演自己笔下的王琦瑶，而不是票房灵药郑秀文。

　　我所举的三个例子现在都单身，也就是说，她们都没有将人生寄托在男人身上，不是不愿，而是寻寻觅觅，竟不能如愿。

　　一个女人如果气质好，那么，她很可能内心坚强，不会轻易与生活妥协，倘若不愿轻易安置自己，那结果可想而知，我想，她会一直孤单。

[Page: ]

绝版的张爱玲



　　我不看好刘若英演的张爱玲。诚然，刘若英长相亦清秀，但眉目间没有张爱玲那种与生俱来的冷漠。刘若英也知道自己长得不像张爱玲，所以希望能神似。其实，长相倒是次要的，比如张曼玉一点也不像阮玲玉，照样就此从花瓶走向实力。

　　关键，恰恰是神似，即骨子里那种味道。刘若英身上有温暖的气息，任劳任怨，很能忍，就像张幼仪。

　　当年，刘若英被张艾嘉相中时，正在安静地扫地。她是受得了逆境，看似柔弱实质坚韧的传统女性，而张爱玲不是，张爱玲避世，身是冷的，心也是，唯一的一点温度给了胡兰成，后来，失去了爱，越发的凛洌。

　　刘若英没有那种看透人世冷暖的通透眼神。她虽然还没有嫁人，但她是天生的贤妻良母型，渴望一切俗世间应有的幸福。

　　刘若英是暖色调，由她这样温和含蓄的人来演绎张爱玲的疏离与孤傲，是不恰当的，她再怎么样琢磨角色，感同身受，也不能拷贝一分张爱玲的气质。

　　刘若英很努力，一天工作十六七个小时，辛苦地背台词，脑海里都是张爱玲的言谈举止，以致于一度神情恍惚，但她接近不了张爱玲。

　　张爱玲是不喜欢别人接近的，比如三毛写了《滚滚红尘》，资深美女林青霞演了，但当时，远在美国的张爱玲拒绝看这部片子。

　　据说赵文喧接拍此片是为了纪念与他相恋过的戴文采，戴是张爱玲众多FANS中比较走火入魔的一个，也是钱钟书所说的那种吃了鸡蛋要问出处的人。后来张爱玲不搭理她了，她便像侦察员一样去翻张爱玲的垃圾，还举着所谓猎物，欢天喜地地给媒体拍照。

　　赵文暄演过《雷雨》里的周萍，《红玫瑰白玫瑰》里的振保，《大明宫词》里的薜绍，确实，他英俊而不浅薄，很有男性魅力。但我同样不看好赵文暄，他似乎可塑性不强，演的许多角色都千篇一律，也许，那便是他自己。

　　他很好，但不像胡兰成。

　　说句实话吧，无论谁和谁来演这段乱世情感，我都不会认同。戏子演文人是有难度的，很多时候，只能模仿一个外壳。更何况，是那么特立独行的张爱玲。

　　其结果，一定是走样，可以追想，但不要试图去再现，因为，张爱玲是绝版的风景。

[Page: ]

优伶

　　子宫颈癌这几个字，与梅艳芳息息相关，而且，其姐梅爱芳三年前已因此病离世。

　　没有比梅艳芳更符合优伶这个称谓的艺人了，形销骨立，眼神苍凉，透着一种微妙的沧桑，一切，都因为时光飞逝而贬了值，但仍有一丝凄艳晚照。

　　优伶容易不得善终，所以，难免想起幽叹怜惜这种词，像周璇，筱丹桂，生得美，唱得好，可卸了妆，什么都不是了，反比平常女子更多了几分凄烈。

　　阮玲玉亦如此，巧笑嫣然，正当年华，还未细尝盛名益处，却饱受人言可畏。这些大红大紫的艺人很难得到俗世的欢乐，真假难辨，戏梦人生，在别人的故事里流自己的泪。

　　四月，张国荣纵身一跃，告别了寄生四十载的人间，他什么都不要了，《异度空间》里没有跳下去，在文华酒店，把那场戏做完，收拾了自己的结局。隐约听见他忧忧郁郁却决绝地唱，有一天你会知道，人生没有我并不会不同。

　　诚然，没有谁是不可或缺的，当时无限感伤，过个三年五载，也就只剩感慨了。可我们这些看他们一点点红起来，一点点灰下去的观众在初闻噩耗时，仍一腔苍凉扑了满怀。

　　怎么会这样，怎么会，他怎么会自杀，她怎么会得癌。

　　梅艳芳豪放大气，交游甚广，眼见人生笙歌夜夜地写下去，一点没有淡出的迹象，可她，竟被癌缠上了。

　　她说，我要积级平静地面对。那么瘦，那么瘦，笑得再勇敢，也掩不了一身憔悴，仿佛花之萎谢，细细落了满地，直叫人感怀似水流年的残冷。

　　曾经百变天后，而今病魔缠身，还要扮坚强——对不起，我用了这么一个扮字。我更希望梅艳芳可以在镜头前，靠在某个男人的肩上，哭成泪人，而那人会轻拍她薄肩，告诉她，不用怕，不用怕，一切会好的。

　　她云英未嫁，错失了一段又一段姻缘，身家二亿，无人分享，每夜仍孤单单睡，朋友，仅有朋友是远远不够的，拥抱再多，也会散场，所以，梅艳芳的人生仍然是缺失。

　　多么的憾，不曾留住一个。

　　优伶总是得不到温暖的爱，亦没有不离不弃携手到老这种神话。她站在舞台上光芒万丈，但这些虚名浮利，抵不过一个家的光亮。

　　有什么用，如果宿命里没有这些，强求亦不来。

　　病了，这次病了，她曾笑着对张国荣说，如果我真的嫁不出去，你娶我吧。这句话，而今念来何等凄楚，何等的，惆怅难遣。

　　如花美眷，良景虚设。

[Page: ]

恍恍惚惚



　　1983年，她是无线当家花旦，曾有靓绝五台山之称，86年她拒签五年长约，被无线雪藏。92年，接拍无线台庆剧《大时代》，依然大受欢迎。95年，拍周星驰的《大话西游》，出演春三十娘。2000年，她大闹温哥华机场，被拘禁在当地精神病院。后来返港卖掉赤柱豪宅，搬入西贡打壕墩村屋。

每况确实是愈下了，她已四十岁，青春不再，身无长物。不曾婉转低承，与命运妥协，或者说，不曾有一颗坚韧的心，寻至自己最适宜的位置。

　　她精神有异的原因可能是男友自杀，95、96年，双亲相继离世，以及未能从《大时代》角色里抽身。

　　她被香港媒体称为四大颠王之一，另外一位颠王陈宝莲于前年自杀身亡，看客总是这样的，唏嘘一时，转眼忘却——也仅能如此，并无力量将这些失神的生命一一唤醒，告诉她或他，仍有信望爱，真善美。

　　她叫蓝洁瑛，很年轻很年轻的时候，曾与周星驰谈过恋爱，也与吴启华传过绯闻。她长相清丽，眉尖微蹙，性格又是那样的冷傲，自然是冷傲的，不懂得长袖善舞，更休说钻营逢合。她凭着自己的天生丽质，红过一时，而后淡出了。

　　如果嫁一个平常男人，生一些孩子，过着静好生活，那么看客也没有什么好感怀的了。世间女子无非是找一良善归宿，生得再美，也是要凋谢的，当不得真，不如在美丽的时候，收获一些真的心，握一双暖的手，好教生命不会过于漫长且凄凉。

　　但她还是萎谢在众人面前了，方方面面竟无一处妥贴，经济困窘至靠透支信用卡度日，暴食暴饮，可以连续吃火锅长达六小时。

　　大年初二凌晨，她向警方表示要自杀，说屋内有鬼，而心里也一直有男人用英文对她说话，她那么害怕，不得不召警来。

　　曾经那样美丽过的一个女子，蓬头垢面地赤脚坐在家门口，孤苦无依，喃喃自语，好似不曾有过闪亮发光的璀璨过往，也不再懂得如何在这冷清世间自保，许是失去了爱，连自爱都不再有。

　　对于一个精神破碎的女子，除了叹惋，再不能说什么了，如果神能听到这些悲凉女子的心声，请多给一些平静，多给一些温暖，好撑过这一年年的冬。

[Page: ]

她的声音



　　很久以前李宗盛说，听林忆莲的声音，就足以爱上她。

　　那么美丽的声线，丝丝线线，单薄纤细，却穿越了心田，缠绵到底。

　　录音室是一个容易产生爱情的地方。男制作人隔着玻璃看着他的女歌手，听他的明珠唱出了他想要的感觉，不由得击节三叹。彼时，他们对望一眼，那份灵犀互通的满足，真的会火花四溅，所谓天作之合，不过如此。

　　陈佳明和彭秀梅离了婚，李宗盛和朱卫茵亦然。纵然行事低调，仍让人轻易看清离了这个，为着那个。

　　曾看过陈佳明的照片，马桶盖的发型，抱着吉他，很普通的一个男人。如我是彭秀梅，也只能签字走人。许美静的每一张碟都是她的悲伤，上面反反复复都写满了陈佳明的名字，他的时间都交给了这片天，他的不归，他的忙碌，他的心力，是，这是工作。

　　一碰上工作的墙，女人的力气都碰了壁。自己没有那么优美的声线，不能将他的杰作唱得绕梁三日，他对着她没有灵感，他的表白，都给了另一个她。

　　许美静大红大紫时，满城都飘荡着——是冰冻的时分，已过零时的夜晚。彭秀梅躲不开这些，在专卖店里，在出租车里，在邻人的窗里，也许会有那么一瞬，她惊觉自己亦会唱了这几句，但越唱越陌生，越唱越心寒，深知自己走不进他们的默契。不如归去。

　　女歌手中做第三者的还有叶倩文，她出道时由于语言不通，歌词都由林子祥注上了发音，手把手地教。

　　爱情起初都轰轰烈烈，为了自己的心，放弃当红的事业，背上狐狸精的骂名，执意追随。

　　他们当年在舞台上旁若无人地高歌《选择》时，林子祥的原配吴正元一定听得心如刀绞，悲从中来。但她没有那么宽广的音域，连哭声都哑然。

　　我们这些不会唱的平凡女人，亦希望自己声如黄鹂，音质独特，娇嗔，愠怒，幽怨，欢喜都使对方迷恋。打电话过去，他不会傻傻地问，你是小红还是小绿？而是半夜三更，他突然致电来，在那端痴痴地说，小红，我想听听你的声音。

[Page: ]

那些玉女们



　　玉，冰清玉洁的玉，白玉无瑕的玉。很多被冠以玉女的明星都打扮得干干净净，纤尘不染，鲜有负面新闻。是那种年轻时凭着清纯取胜，过了几年，就会淡出这喧嚣的娱乐圈，很传统地跟一个圈外男士走，比如周慧敏、杨采妮。

　　不抽烟，不酗酒，不为了当主角和导演发生桃色交易，也不会在剧组迟到早退，引起公愤。玉女很乖，男女老少都喜欢，玉女不拍火辣辣的写真集，不和男主角眉来眼去，一个个都像神仙姐姐再生版。

　　事实上，神仙姐姐是没有的。在娱乐圈这个大染缸里，能做到一个玉字，要么出身够好，不需要牺牲什么成全事业，比如陈慧琳，要么自己够坚定，不为各种诱惑所左右，比如林青霞。

　　娱乐圈逼疯过很多玉女，比如日本的广末凉子、深田恭子，她们在豆蔻华年之时，眼神何其清澈，后来，一件件一桩桩，终于在巨大压力下失控了。广末凉子当街解裙，逃课，向路人借钱，而深田恭子说自己前世是后妃，来世会做一只黑猫。

　　另一个更大牌的玉女布兰妮之所以不再玉，原因是爱情不顺，被贾斯汀无情抛弃后，她就自暴自弃地流连夜店，还卖弄起性感，摇身变成了欲女。值得庆幸的是，布兰妮在经历了一次无效的闪电婚姻后，自己买了钻戒，准备下嫁给伴舞男郎凯文，她用这样的方式来证明自己对于自由与爱情的追求，哪怕是倒贴，亦在所不惜。

　　香港也有一个真性情的玉女，她叫张柏芝，初初现身，惊为天人，不过短短几年时间，经历了轰轰烈烈的爱，狠狠暴瘦下去。张柏芝对待爱情的态度，把一干装腔作势的女明星都比了下去。与陈晓东的亲密照被曝光后，她说，做得出就不怕别人认。与谢霆锋分手后，她在电视上说，我心里爱着一个人，默默地爱着就够了。

　　另外有一个玉女颇有心计，她喜欢一个男人，就使尽心计把他抢了过来，比如自己与他约会时，悄悄通知娱记来拍照，迫使男人承认恋情，她叫梁咏琪，她的电视版就是《东京爱情故事》里的关口里美。

[Page: ]

王菲是自由的



　　只是听说而已，听说他们把臂同游西安，他是李亚鹏，她是王菲。

　　从令狐冲开始，李亚鹏迅速上升为国内一线明星，虽饱受批评，但他还是红了，这种红，是在血雨腥风里的顽强生长，这种红，伴随着很多很多的斥责声，这种红，带着些灰头土脸。

　　1995年，李亚鹏在《北京深秋故事》里演一个形象良好的北京男人，惨遭未婚妻吴越的抛弃，更惨的是，吴越抛弃他，投向了又穷又病的中年男人陈宝国的怀抱。

　　1998年，李亚鹏和徐静蕾演了著名的《将爱情进行到底》，这两个都是牛人，虽说各自都有点年纪了，但混在大学校园里，还真像风华正茂的校花校草。

　　如果，我是说如果时光停留在上世纪，如果李亚鹏没有顶替邵兵进入《笑傲江湖》剧组，那么，也许瞿颖已经如愿以偿地成了李氏，而周迅也不会在后来的后来哭红了眼。

　　一个角色，改变了很多人的人生，现在，2004年，改变蔓延到了王菲身上。

　　起初只是些零零星星的传闻，说李亚鹏先生每天发一百多条短信给王菲小姐，哄得王菲心花怒放。试想一下，一百多条，右手大拇指得承载多大的工作量，这需要怎样令人发指的耐心，而这耐心背后，需要多少感情支撑。

　　很多时候男人追求女人，并不全为了感情，也有利益所需，这是旁话。我宁愿相信也表示相信李亚鹏对于王菲现如今的感情，就像孟庭苇曾经唱过的那句——开始总是真的，后来慢慢变成假的。

一日日下去，短信会越来越稀疏，字节也越来越简洁，这是爱情的普通规律。

　　李亚鹏先生的爱情是与时俱进的，在这个短信时代，他通过拇指，传递了自己的感情，占据了王菲小姐的时间，肯定是占据的，一条条看，一条条删，一条条回，需要付出同等的时间精力，倘若不是互动，那厢也没有激情继续一指禅。

　　所以，他们是相爱的。

　　仍然为王菲高兴，对于爱情不能太强求了，不能以为自己的真命天子要怎样的完美，所以，如有顺眼便可纳入帐下，贵为天后尤其如此，挑挑剔剔，徒然耽误自己为数不多的青春，亦辜负尚且如玉的容颜。

　　我到底要说什么呢，还是直说了吧，其实我和很多人的想法一样，王菲怎么会看上李亚鹏这小子？这小子的花心肚肠比小谢有过无不及。

　　但，我最想表达的一个观点是，王菲是自由的，因为有经济上的无限自由，所以可以随手捐给尼泊尔某座庙宇八百万，可以自己决定要不要这个男人那个男人，可以只为了她的心，而不是为了任何物质的因素，也不用听从别人的苦口婆心。

　　她是自由的，只要有人可以让她快乐，那么，对方是谁又有什么要紧，这难道不是作为一个女人在爱情上所能做到的极致么。