我只是你一个快闪的假期

    快闪党是个新词。青梅她并不知晓这个时尚玩意。那时她眼里只有男友光辰。光辰爱书，一本接一本，她也跟着一同读。其他，他不关心，她自然也就省略了。



    他们曾商措婚期，光辰说，青梅，我要让你成为这个城市最漂亮的新娘。青梅就笑，刘海下的眼睛眯一眯，娇俏可人。



    对于上班族，五一就是长假了。光辰说好那几天带青梅去拍2666元一套的婚纱照。可是，SARS毫无预警地来了。2003年4月底，光辰所在的医院实行隔离。他是后勤人员，理所当然被请进集体宿舍里。



    被限在一个院子里活动，光辰说很闷。于是青梅不停打电话，发短信笑话给他。后来突然有一日，光辰说不必打了。一个月不到，他在隔离区爱上了他的女同事。



    这是非典型性爱情，青梅泄气，她提不出任何非议。当举国欢庆抗非胜利时，青梅一人却在哀悼爱情的沦陷。



    还是鼓足勇气见了最后一面。在西单文化广场，光辰脸有愧疚，可眼里却再也没了疼惜。青梅转身，叹息。



    真是爱他，明知他已花开别枝，却又想着，那人真对他好？左右纠缠不下，就那么一个档口，心突地疼了一下。弯下腰，却听到光辰疾步追上的声音，青梅，给我两个月好不好？



    糊里糊涂就应了他，不是傻是什么。



    2



    再往后，青梅开始闲逛，先在网上逛，然后骑车在京城大小胡同钻来钻去。有时也坐在街边一块青石墩上，和老太太们一起晒太阳。有点像自我放逐，却也舒坦。



    坚决不去想光辰，那像是一个限期判决。



    7月，青梅在网上看到一条快闪族的新闻。好奇之下，就发帖子问，“谁是快闪族？”不过是无聊，发出去也就忘了。不想几天后Outlook里飞来伊妹儿，署名罗密。他说，我是快闪党。



    那个党字，吓了青梅一跳。她想起小时候反特片里地下党的形象。